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Le «forme semplici» di André Jolles costituiscono un momento fondamen-
tale della teoria letteraria novecentesca. Esse possiedono in prima istanza 
una spendibilità in riferimento alle testualità più direttamente previste dal 
modello teorico di partenza. Tuttavia la ricezione della proposta del cri-
tico olandese può anche esplicarsi da un lato nel ritrovamento di «forme 
semplici attualizzate» in opere contemporanee, e dall’altro nel tentativo di 
costruire alcune «nuove forme semplici» utili a individuare modi specifici 
della comunicazione letteraria.
Per un’esemplificazione di una linea di continuità delle forme jollesiane 
si consideri la presenza del Caso 1 ne I sommersi e i salvati di Primo Levi, 
in cui esso si configura come porzione di testo riconoscibile, pressoché 
dotata di autonomia. Si presenta qui brevemente il Caso (ma il testo 
leviano ne espone ulteriori, ad esempio quello rappresentato da Chaim 
Rumkovski 2) di una ragazza di sedici anni, stipata in una camera a gas 
insieme ad altri deportati, che viene ritrovata miracolosamente viva da una 
Squadra Speciale, un Sonderkommando, il gruppo di prigionieri addetti 
a svuotare le camere dai cadaveri e prepararle per i successivi massacri (i 
Sonderkommandos stessi costituiscono a loro volta un Caso 3). Ecco il rac-
conto di Levi, che tra l’altro connota la vicenda proprio in termini di Caso: 
Viene chiamato un medico, che rianima la ragazza con una iniezione […]. In quel 
momento sopraggiunge Mushfeld, uno dei militi SS addetti agli impianti di morte; 
il medico lo chiama da parte e gli espone il caso. Mushfeld esita, poi decide: no, la 
 1. A. Jolles, Forme semplici, in Id., I travestimenti della letteratura, S. Contarini (a cura di), Milano, Bruno 
Mondadori, 2003, pp. 379-399.
 2. P. Levi, I sommersi e i salvati, in Opere, II, M. Belpoliti (a cura di), Torino, Einaudi, 1997, pp. 1038-1044.




ragazza deve morire; se fosse più anziana il caso sarebbe diverso, avrebbe più senno, 
forse la si potrebbe convincere a tacere su quanto le è accaduto, ma ha solo sedici 
anni: di lei non ci si può fidare. Tuttavia non la uccide di mano sua, chiama un suo 
sottoposto che la sopprime con un colpo alla nuca 4.
Sul versante invece delle «forme semplici di nuova generazione» si veda 
l’esplicito riferimento a Jolles in recenti studi sulla presenza della diceria e 
del pettegolezzo nei testi letterari a partire dall’Eneide 5.
Piace in proposito sottolineare come la teoria letteraria contemporanea 
tenda a concepire le «forme semplici» in chiave dinamica, cercando di 
alleggerirne la natura archetipale 6. Del resto già Jolles aveva posto una 
correlazione tra la Leggenda e il moderno record sportivo (in questo 
ripreso successivamente da Jauss, anch’egli convinto di tale possibile 
attualizzazione) 7.
Si propone in questa sede — senza avere la minima pretesa di gareggiare 
con il paradigma originario, ma solo per provarne la vitalità — di verifi-
care l’esistenza di una «forma semplice» collegata alla rappresentazione 
della morte e associabile in particolare a un riuso letterario del necrologio. 
Si può seguire la linea tracciata dallo stesso Jolles quando, analizzando il 
Caso, ne conia dicitura ed esistenza 8.
La morte è stata resa discorso attraverso molteplici forme enunciative 
come l’epitafio, la laudatio funebris, l’exitus illustrium virorum o l’ars 
bene moriendi. Occorrerà subito sottolineare che l’epitafio presentava una 
funzione pubblica e sociale allo stesso modo in cui la «forma semplice» 
— per esempio la Saga — veniva narrata «durante le occasioni solenni 
o comunque importanti» 9. Il discorso necrologico si muove quindi tra 
letteratura e funzione extraletteraria e per questo può essere affiancato alle 
«forme semplici», che si collocano, almeno in prima battuta, in una zona 
preletteraria della scrittura. Occorre naturalmente aggiungere che per il 
Novecento, oltre ai generi classici sopra citati, risulta decisivo il modello 
 4. Ivi, p. 1034. (Corsivi nostri.)
 5. S. Sini, Di bocca in bocca: pettegolezzi, dicerie, calunnie nella rappresentazione letteraria, «Mantichora», 
1, dicembre 2011, <http://ww2.unime.it/mantichora/wp-content/uploads/2012/01/Mantichora-1-pag-701-719-
Sini.pdf> [consultato il 4 luglio 2016 ]. 
 6. N. Pasero, Le forme semplici e la cultura popolare: alcune considerazioni, in S. M. Barillari (a cura di), 
Motti, arguzie, facezie e altre «forme semplici» della cultura popolare, Roma, Meltemi, 2000, p. 23.
 7. A. Jolles, Forme semplici, cit., pp. 299-300; H. R. Jauss, Alterità e modernità nella letteratura medievale, 
trad. di M. G. Saibene Andreotti e R. Venuti, presentazione di C. Segre, Torino, Bollati Boringhieri, 1989 
[Alterität und Modernität der mittelalterlichen Literatur, in Gasammelte Aufsätze 1956-1976, München, Fink, 
1977], p. 43. In particolare, Jolles parla dei campioni dell’atletica leggera, Jauss dei campioni di calcio.
 8. A. Jolles, Forme semplici, cit., pp. 379-380.
 9. Ivi, p. 304.
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letterario necrologico per eccellenza, vale a dire la Spoon River Anthology 
pubblicata nel 1915 da Edgar Lee Masters 10.
Verranno qui presi in considerazione, soprattutto da un punto di vista 
morfologico, quei testi letterari dalla misura tendenzialmente breve 11 in cui 
la componente mortuaria è dominante, e che condividono con la forma 
preletteraria del necrologio la caratteristica della concisione, la propensione 
variabile alla riduzione della letterarietà, il presentarsi in forma autonoma 
(assoluta o inserita in narrazioni più ampie), la possibilità di collegarsi ad 
altri necrologi, i cenni alla biografia del defunto. Si tratta naturalmente di 
elementi non sempre compresenti in un’unica realizzazione testuale, ma 
che contraddistinguono la funzione necrologica. In questo senso si può 
pensare di stabilire, pur nella diversità, un collegamento in particolare 
con il vero e proprio topos letterario dell’exitus illustrium virorum, che 
trova nella morte di Seneca narrata da Tacito 12 uno dei suoi momenti più 
alti 13. Si cercherà infine di mostrare come il necrologio, dal punto di vista 
della sintassi del racconto, non sia solo presenza testuale «statica» ma possa 
assumere un più marcato aspetto diegetico.
Il necrologio letterario può venire concepito come testo indipendente o 
essere inserito in una struttura narrativa più ampia, allo stesso modo in cui 
un Caso — lo si è già visto con Levi — può essere rinvenuto in un saggio 
oppure ancora un aforisma 14 o un Memorabile 15 possono essere incasto-
nati in un romanzo. Le forme necrologiche sono inoltre spesso intrecciate 
al genere della biografia breve o microbiografia. Già Jolles aveva rilevato 
 10. E. L. Masters, Spoon River Anthology, New York, Macmillan, 1915.
 11. Sulle forme brevi si veda M. Curcio (a cura di), Le forme della brevità, Milano, Franco Angeli, 2014. Già 
Zumthor aveva guardato a Jolles nelle sue riflessioni sulle forme brevi: P. Zumthor, La brièveté comme forme, in 
M. Picone, G. Di Stefano, P. D. Stewart (a cura di), Genèse, codification et rayonnement d’un genre médiéval : la 
nouvelle, actes du colloque international de Montréal (McGill University, 14-16 octobre 1982), Montréal, Plato 
Academic Press, «Bibliotheca Romanica », 1983, pp. 3-8.
 12. Tacito, Annali, C. Questa, B. Ceva (a cura di), Milano, Rizzoli, 1990, vol. II, XV, 62-63, pp. 753-755.
 13. A. Ronconi, Exitus illustrium virorum, in A. L. Trombetti Budriesi (a cura di), Un gallo ad Asclepio. 
Morte, morti e società tra antichità e prima età moderna, Bologna, Clueb, 2013, pp. 389-406. 
 14. U. Eco, Note sull’aforisma. Statuto aletico e poetico del detto breve, in G. Ruozzi (a cura di), Teoria e storia 
dell’aforisma, Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. 152 («Una prima distinzione è quella tra aforismi creati 
ex professo e intenzionalmente brevi e aforismi per estrazione, la cui brevità nasce da un atto di amputazione 
da contesto più vasto. Ho visto che anche André Jolles in Forme semplici distingue fra citazioni e apoftegmi. 
Ma Jolles è il primo ad ammettere che, se pure massima e proverbio nascono sempre per atto individuale, dal 
momento che il popolo o la tradizione se ne impadroniscono essi diventano quel che sono, brevi testi che circo-
lano avulsi da ogni contesto — e non potremmo dire che una citazione non abbia tutte le buone qualità di un 
aforisma solo per il fatto che nasce da un contesto più ampio. Quello che conta è la sua proverbialità, icasticità, 
capacità di convincere, indipendentemente dal quadro da cui proviene».)
 15. G. Savelli, L’ambiguità necessaria. Zeno e il suo lettore, Milano, Franco Angeli, 1998, p. 66. Ogni capi-
tolo della Coscienza di Zeno di Svevo contiene una serie di episodi, «storielle», per esempio il racconto delle 





l’importanza della biografia per alcune «forme semplici», mostrando come 
la Leggenda si basasse sulle Vite dei Santi 16 (tra le quali la Legenda aurea  
di Jacopo da Varazze), nelle quali il Santo, la cui esistenza spesso si conclu-
deva con il martirio, diveniva figura da imitare 17. Il confine tra narrazione 
della morte e biografia è metodologicamente rilevante. Soprattutto nel 
caso di volumi composti da microbiografie — genere a sua volta dotato di 
una propria fisionomia 18 — esse tendono non poche volte verso il necro-
logio e contengono spesso, come zona specifica, il racconto degli ultimi 
istanti di vita 19. Particolarmente interessanti in questo senso si rivelano le 
considerazioni di Dino Baldi sul rapporto tra descrizione della morte e 
genere biografico antico, nel quale il trapasso assumeva posizione forte-
mente simbolica perché coronava l’idea di esistenza come paradigma 20.
Le premesse teoriche fin qui svolte possono essere verificate sui testi. Un 
vero e proprio necrologio rintracciabile nel tessuto della diegesi narrativa 
è il paragrafo che nella Tregua di Primo Levi viene dedicato a Hurbinek: 
Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non aveva mai visto 
un albero; Hurbinek, che aveva combattuto come un uomo, fino all’ultimo respiro, 
per conquistare l’entrata nel mondo degli uomini, da cui una potenza bestiale lo 
aveva bandito; Hurbinek, il senza nome, il cui minuscolo avambraccio era pure 
stato segnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek morì ai primi giorni del marzo 
1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso queste mie 
parole 21.
Si trova qui un esempio paradigmatico di una delle funzioni principali 
della «forma semplice» necrologica: quella testimoniale, volta a costruire il 
ricordo di una Vittima (attivo in nuce anche nell’episodio della sopravvis-
suta nella camera a gas). Una funzione che si basa su una strategia retori-
co-onomastica, legata alla ripetizione del nome Hurbinek.
Una variante di questo modello è rintracciabile in un racconto di 
Winfried Georg Sebald che nasce come ampliamento di un necrologio 
letto su un giornale: l’incipit stesso del racconto è a sua volta un necro-
logio, in una sorta di dialogo metanarrativo tra discorso letterario e «forma 
semplice» di partenza: 
Nel gennaio del 1984 mi giunse da S. la notizia che Paul Bereyter, di cui ero stato allievo 
alle elementari, aveva messo fine ai suoi giorni la sera del 30 dicembre, esattamente 
 16. A. Jolles, Forme semplici, cit., pp. 273-274 e sgg.
 17. Ivi, pp. 282-283.
 18. Si veda per esempio il recente G. Alvi, Eccentrici, Milano, Adelphi, 2015. 
 19. D. Baldi, Vite efferate di papi, Macerata, Quodlibet, 2015.
 20. D. Baldi, Morti favolose degli antichi, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 11.
 21. P. Levi, La tregua, in Id., Opere, I, M. Belpoliti (a cura di), Torino, Einaudi, 1997, p. 216.
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una settimana dopo aver compiuto settantaquattro anni […]. Il necrologio dal titolo 
Lutto per un amato concittadino, pubblicato nell’«Allgäuer Anzeigeblatt» e inviatomi 
insieme con la notizia, non diceva che Paul Bereyter si era tolto la vita — per libera 
scelta o in preda a un raptus autodistruttivo —, ma parlava soltanto dei meriti del 
pedagogo defunto, delle cure che aveva dedicato ai suoi scolari, ben oltre il proprio 
dovere, della sua passione per la musica, della sua ricchezza di idee e così via. A dire il 
vero, nel necrologio, si osservava anche, ma solo di sfuggita, che il Terzo Reich aveva 
interdetto Paul Bereyter dall’esercizio della sua professione di insegnante. Questa 
frase, alquanto incongrua e incidentale, così come la risolutezza con cui Paul Bereyter 
si era dato la morte mi indussero negli anni successivi a riflettere sempre più spesso 
su di lui, e a tentare infine  […]  una ricognizione della sua storia, a me di fatto 
sconosciuta 22.
Le pagine sebaldiane seguenti al ritratto funebre iniziale — anche qui 
scandito dalla ripetizione ossessiva del nome — si configurano dunque 
come una biografia-necrologio, una biografia che completa un necrologio 
e ne è la versione articolata e ampliata.
L’inserzione del ricordo funebre sembra ormai in qualche modo una 
tecnica acquisita nella narrativa contemporanea, per lo meno in quelle 
poetiche che intendono attraversare gli snodi dolorosi della Storia passata 
e presente; si considerino, solo per fare un esempio, i necrologi di alcuni 
caduti nella Prima e nella Seconda Guerra Mondiale inseriti da Eraldo 
Affinati come controcanto delle vicende del giovane immigrato africano 
in Vita di vita 23. Ed è forse lecito chiedersi se non possa anche essere 
richiamata, per tutte le opere con vocazione necrologica, una categoria 
sulla quale alcuni studiosi di letteratura contemporanea hanno richiamato 
l’attenzione, vale a dire quella di pietas 24.
Vi sono testi in cui la sezione necrologica tende a staccarsi in modo più 
netto e ad assumere nel contempo tassonomia catalogatoria. In Trieste di 
Daša Drndić (che si presenta come «romanzo documentario» e quindi in 
una zona liminale rispetto alla pura fictio) viene descritta la vita a Trieste 
negli anni dell’occupazione nazista. La narratrice, Haya Tedeschi, dopo 
aver attraversato quegli anni, redige un dossier dei nazisti attivi nel capo-
luogo giuliano, in particolare presso la Risiera di San Sabba. Il dossier 
— di cui si danno qui due esempi — assume questa forma: 
Paul Bredow, SS-Unterscharführer. Nato nel 1902. Infermiere. In servizio a: Grafeneck, 
Hartheim, Sobibór, Treblinka, Trieste. Hobby: sparare su bersagli mobili. Media 
 22. W.  G. Sebald, Paul Bereyter, in Id., Gli emigrati, trad. di A.  Vigliani, Milano, Adelphi, 2007 [Die 
Ausgewanderten, Frankfurt am Main, Eichborn, 1992], pp. 37-38.
 23. E. Affinati, Vita di vita, Milano, Mondadori, 2014.
 24. R. Palumbo Mosca, «Tutto torna alla notte tranne questa grande parola. Diciamo: d’amore». La pietas nel 




raggiunta a Sobibór: cinquanta ebrei al giorno. Un debole per i profumi. Dopo la 
guerra, abbandona San Sabba insieme al collega Karl Frenzel e lavora come falegname 
a Giessen. Muore nel 1945 in un incidente stradale a Göttingen 25.
Erich Bauer, SS-Oberscharführer, nato nel 1900. Di bassa statura ma di solida 
costituzione, è un uomo particolarmente crudele. Dirige il lavoro delle camere a gas 
a Sobibór. Viene dislocato in Italia, a San Sabba, dal 1943 al 1945. È catturato nel 
1950, quando, in un luna park di Berlino, viene riconosciuto da un ex prigioniero 
sopravvissuto, tale Samuel Lerer. Nel 1951 viene condannato a morte e dopo 
l’abolizione della pena di morte in Germania la condanna è commutata all’ergastolo. 
Muore in carcere a Berlino nel 1980 26.
Per la forma paratattica che quasi rinuncia a elevarsi dal grado zero 
della scrittura, tale necrologio si pone in una zona pressoché extralette-
raria; non a caso Trieste arriva a un limite per cui non solo la letterarietà, 
ma addirittura la scrittura, si ritira fino a lasciare solo il nome, in una radi-
calizzazione della traccia onomastica: il romanzo ospita infatti un elenco 
di 9000 nomi e cognomi di «ebrei deportati dall’Italia, oppure uccisi in 
Italia e nei Paesi che l’Italia ha occupato tra il 1943 e il 1945» 27 e che si svi-
luppa per ben 52 pagine del libro 28, ognuna divisa in quattro colonne di 















L’elenco funebre delle vittime si duplica quando un ex-allievo di Haya 
le invia una lettera che contiene i nomi degli appartenenti alla propria 
famiglia, la famiglia Piazza:
 25. D. Drndić, Trieste, trad. di L. Avirović, Milano, Bompiani, 2015 [Sonnenschein, Zaprešić, 2007], pp. 252-253. 
 26. Ivi, p. 248.
 27. Ivi, p. 166.
 28. Ivi, pp. 167-219.
Il necrologio come «forma semplice» nella letteratura contemporanea
R
217
Piazza Alceo, Piazza Angelo, Piazza Antelo, Piazza Anita, Piazza Bruno, Piazza 
Donato, Piazza Edvige, Piazza Elio, Piazza Elisa, Piazza Elvira, Piazza Emanuele, 
Piazza Fernanda, Piazza Giacomo, Piazza Gina, Piazza Gino, Piazza Giuseppe, Piazza 
Maria Luisa, Piazza Rachele, Piazza Regina, Piazza Sed Angelo, Piazza Sed Camilla, 
Piazza Sed Cesira, Piazza Sed Consola, Piazza Sed Costanza, Piazza Sed Emma, Piazza 
Sed Ester, Piazza Sed Eugenio, Piazza Sed Leda, Piazza Sed Marco, Piazza Sed Rosa, 
Piazza Sed Sara, Piazza Umberto, Piazza Virginia 29.
È questa la punta di massima coincidenza con la «forma semplice necro-
logica» e il punto di massima lontananza dall’exitus. Si tocca qui anche un 
elemento di contatto con la Saga: essa «in epoche di crisi funzionerebbe 
da coagulante attraverso l’attivarsi di principî quali la consanguineità e il 
vincolo di parentela, la vendetta del sangue e la faida, il concubinaggio e 
la proscrizione extra-familiare, l’ereditarietà e il sostituirsi di un ramo col-
laterale a un ramo legittimo. Tale straordinaria ipotesi, lasciata da André 
Jolles a uno stato germinale, avrebbe il vantaggio di spiegare» il fiorire di 
cicli etnici: «ad esempio, solo dopo la chiusura dei ghetti la letteratura 
ebraica produce una lunga serie di romanzi genealogico-familiari» 30. L’idea 
di Calabrese apre la strada allo stesso necrologio, forma narrativa inseribile 
in testualità genealogiche.
Dotata di icastica autonomia, sebbene inserita nella fluviale narra-
zione, è pure La parte dei delitti in 2666 di Roberto Bolaño. Si tratta di 
una sezione corposa del romanzo, strutturata in sequenze cadenzate di 
paragrafi, anche visivamente staccati, in cui si descrivono il ritrovamento 
di 110 donne (anche ragazzine) assassinate a Santa Teresa (Messico), una 
breve sintesi della loro misera vita e le modalità del loro omicidio. Ogni 
paragrafo consta in media di due o tre pagine e può comprendere anche 
la narrazione degli istanti o dei giorni precedenti la morte. Quasi sempre 
sono indicati nome, età, professione, luogo del ritrovamento, tipologia 
di colpo mortale ricevuto. Il necrologio, che in prima istanza possiede 
una natura eminentemente descrittiva, recupera una sua valenza diege-
tica: entità in sé conchiusa, la forma necrologica non di rado si dispone 
a costruire una catena, un catalogo collegato alle dinamiche narrative. Si 
legga il necrologio, tra i più brevi e compatti, di Marta Navales Gómez, 
una delle donne dell’immenso femminicidio, metafora della mostruosità 
della Storia:
A ottobre, nella discarica del complesso industriale Arsenio Farrell, fu ritrovata una 
nuova vittima. Si chiamava Marta Navales Gómez, vent’anni, un metro e settanta 
 29. Ivi, p. 131.




di altezza, capelli castani, lunghi. Erano due giorni che mancava da casa. Indossava 
una vestaglia e dei fuseaux che i suoi genitori non riconobbero come suoi. Era 
stata violentata ripetute volte per via anale e vaginale. La morte era ascrivibile a 
strangolamento. La cosa curiosa è che Marta Navales Gómez lavorava alla Aiwo, 
una maquiladora giapponese del complesso industriale El Progreso. Eppure il suo 
corpo era stato ritrovato nel complesso industriale Arsenio Farrell, nella discarica, 
un posto complicato da raggiungere in macchina, a meno che la macchina non 
fosse un mezzo della spazzatura. Fu scoperta da alcuni bambini, di mattina, e dopo 
mezzogiorno, quando fu rimosso il cadavere, un folto gruppo di operai si avvicinò 
all’ambulanza per vedere se si trattava di un’amica, di qualche compagna o di una 
semplice conoscente 31.
Si potrebbe proseguire: «nel novembre 1994 fu rinvenuto in un appez-
zamento di terreno incolto il cadavere mezzo bruciato di Silvana Pérez 
Arjona. Aveva quindici anni ed era magra, di carnagione scura, un metro 
e sessanta di altezza. I capelli neri le arrivavano fin sotto le spalle, anche se 
quando fu ritrovato il cadavere erano per metà strinati» 32.
Bolaño è abituato a muoversi lungo il confine tra epitafio e biografia, 
come dimostrano anche le microbiografie de La letteratura nazista in 
America 33 (delle quali sia consentito almeno citare en passant quella di 
Daniela De Montecristo, vera summa della poetica dello scrittore cileno 34).
Siamo all’interno di vere e proprie «enciclopedie di morti», per ricor-
dare il titolo di un famoso libro di Danilo Kiš, non estraneo alla model-
listica letteraria qui presentata 35. Ci si può chiedere anche se le donne di 
Bolaño (ma anche Hurbinek o Bereyter) rappresentino una variante dei 
martiri, di santi laici: i nuovi personaggi illustri sono le Vittime (del resto 
è già stato messo in luce il rapporto tra vita, agiografia ed exitus illustrium 
virorum) 36.
La caratteristica tassonomica si accentua decisamente in Mosche d’inverno 
di Eugenio Baroncelli, che descrive, come recita il sottotitolo, «271 morti in 
due o tre pose» 37. Si tratta di un archivio formato da microbiografie concen-
trate in una pagina (a volte mezza) di personaggi più o meno famosi (anche 
 31. R. Bolaño, 2666, trad. di I. Carmignani, Milano, Adelphi, 2009 (2007-2008) [2666, Barcelona, Ignacio 
Echevarrìa, 2004], p. 425. La maquiladora è una fabbrica straniera di assemblaggio.
 32. Ivi, pp. 462-463.
 33. R. Bolaño, La letteratura nazista in America, trad. di M. Nicola, Milano, Adelphi, 2013 [La literatura 
nazi en América, Barcelona, Seix Barral, 1996].
 34. Ivi, pp. 99-100.
 35. D. Kiš, Enciclopedia dei morti, trad. di L.  Costantini, Milano, Adelphi, 1996 (1988) [Enciklopedija 
mrtvih, Zagreb, Beograd, Globus, Prosveta, 1983]. 
 36. F. Fonio, Dalla legenda alla novella: continuità di moduli e variazioni di genere. Il caso di Boccaccio, 
«Cahiers d’études italiennes», 6, 2007, pp. 127-181.
 37. E. Baroncelli, Mosche d’inverno. 271 morti in due o tre pose, Palermo, Sellerio, 2010.
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di finzione: Madame Bovary) la cui morte è suddivisa in alcune sezioni: 
Cari agli dei; Cuori infranti; Di cosa?; Di freddo; Di gioia; Di spada; Di 
un male; Fantasmi; Folli; Fumatori; Insonni; Per acqua; Per caso e non per 
caso; Per fuoco; Per scelta; Vecchi. Con il libro di Baroncelli si evidenziano, e 
per certi versi si confermano, due caratteristiche fondamentali della «forma 
semplice necrologica». La prima è la riduzione dell’autorialità: Baroncelli 
ha aggiunto di suo solo in minima parte («Quasi niente di questo libro è 
mio. Le epigrafi sono state dettate da altri […]; i fatti […] appartengono 
a chi li ha vissuti […]. A me il lettore può addebitare senz’altro quel poco 
che resta», vale a dire «una data sbagliata per imprevidenza o un tramonto 
scrupolosamente inventato, qualche aggettivo triste e due o tre avverbi 
malinconici» 38). Inoltre, Mosche d’inverno si struttura come catalogo: la 
morfologia catalogatoria, la «vertigine della lista» 39, è anch’essa attributo 
primario del paradigma della semplicità in quanto rimanda a quella ridu-
zione del caos tematizzata da Jolles 40. Una struttura rafforzata dai richiami 
interni alle varie morti, visibili ad esempio per Arthur Koestler e Walter 
Benjamin 41.
Tali micronarrazioni — spesso introdotte da un proverbio — ripropon-
gono la variante d’en bas del paradigma della morte illustre. Riportiamo 
due esempi, Hemingway (dalla sezione Per scelta) e Trakl (dalla sezione 
Cari agli dei):
Ernest Hemingway
Ketchum, Idaho, 2 luglio 1961. All’alba, gettato quel che resta del suo Avana, con 
l’amorosa cura di un orefice appoggia le canne del fucile al centro della fronte e fa 
fuoco. Sveltisce il tempo, che si trascina come un elefante. Insegue quel destino da 
trentatré anni, da quando Clarence, fragile padre, si è puntato l’arma alla tempia e 
ha fatto fuoco 42.
Georg Trakl
Ospedale di Cracovia, 3 novembre 1914. Il cuore gli si ferma nel miserando padiglione 
psichiatrico in cui è stato ricoverato. Ha abusato dell’oppio nei bordelli di Salisburgo, 
del cloroformio nella farmacia in cui è stato praticante e della sua vita quando era 
vivo. Solo la poesia non l’ha tradito, ma questo non lo sa. Gli mancano due mesi 
per compiere ventotto anni, quanti ne ha l’obnubilata Edie Sedgwick quando finisce 
come lui. Gli mancano tre anni per sapere che sua sorella Greta, che lo ha baciato 
 38. Ivi, p. 11.
 39. U. Eco, Vertigine della lista, Milano, Bompiani, [2009] 2012.
 40. A. Jolles, Forme semplici, cit., pp. 271-272. Si veda anche A. Inglese, Il romanzo e la strategia dell’inven-
tario, «Nazione Indiana», 27 marzo 2013: <https://www.nazioneindiana.com/2013/03/27/gli-ideali-della-lette-
ratura-moderna-e-la-strategia-dellinventario/> [consultato il 16 luglio 2016]. 
 41. E. Baroncelli, Mosche d’inverno, cit., pp. 191 e 196.




per la prima volta nel buio, mentre ascoltavano il primo coro del Tristano, si ucciderà 
con la pistola. Nessuno lo accompagna alla tomba, tranne quel devoto minatore di 
Hallstadt che gli faceva da attendente 43.
La forma-catalogo presiede alla struttura anche delle Morti favolose degli 
antichi di Baldi 44. L’autore rielabora in modo creativo le fonti consultate, 
dedicate a personaggi storicamente esistiti 45 (con l’eccezione di Ulisse). 
Morti favolose degli antichi è suddiviso in rubriche: Morti di poeti; Morti 
di atleti e pensatori; Morti di re, condottieri, tiranni e imperatori; Morti di 
popoli, città ed eserciti; Celesti sparizioni; Selvaggi omicidi; Suicidi contro-
voglia; Morti per mano dei parenti; Morti improvvise per cause naturali; 
Suicidi a testa alta; Quasi morti, quasi vivi.
Baldi sottolinea la concezione costruttiva e «vitale» della morte presso 
gli antichi, coronamento fisico, ma anche semioticamente denso, dell’esi-
stenza 46, un modo ancora una volta — Jolles docet — di conferire ordine 
al momento estremo e per certi versi più significativo della vita.
Ecco la morte (per suicidio) di Arria:
Arria era la moglie di Cecina Peto. Il marito era malato, di un male senza scampo. 
Anche il figlio era malato, e anch’egli mortalmente: un figlio bellissimo e a loro 
carissimo, più per tutte le sue buone qualità che per essere nato da loro. Un giorno 
morì, e Arria ne predispose il funerale senza far saper nulla al marito, per non 
peggiorare il suo stato. Con lui fingeva che il figlio fosse vivo e anzi stesse meglio; 
alle sue domande rispondeva in modo appropriato: «Ha riposato, mangia bene». 
Nei momenti in cui il dolore traboccava, usciva dalla camera e si abbandonava alle 
lacrime; poi si asciugava gli occhi, si ricomponeva, rasserenava il volto e tornava al 
capezzale del malato, lasciando, per così dire il lutto fuori dalla porta. Quando le 
parve che non ci fosse più motivo per andare oltre, prese un pugnale, se lo immerse 
nel petto, lo estrasse e lo porse al marito, dicendo: «Credimi, Peto, non fa male» 47.
Morti favolose degli antichi sembra quindi possedere un senso morale 48; 
tuttavia, non tutte le morti possono essere ascritte a tale perimetro, come 
sembra evidenziare il brevissimo capitolo dedicato a Pasicle di Efeso:
Pasicle fu arconte di Efeso. Una notte, all’uscita da un banchetto, venne assalito da 
alcuni suoi nemici, e scappò. Gli inseguitori tuttavia erano in difficoltà, a causa del 
buio. Quando furono nei pressi del tempio di Era, la madre di Pasicle, che era lì 
 43. Ivi, pp. 28-29.
 44. D. Baldi, Morti favolose degli antichi, cit.
 45. D. Baldi, Nota ai testi, ivi, pp. 17-18.
 46. D. Baldi, Premessa, ivi, pp. 11-16.
 47. Ivi, pp. 325-326.
 48. Ibid.
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sacerdotessa, sentendo dei rumori prese una lampada e uscì fuori. In questo modo 
senza volerlo svelò agli assalitori dove fosse il figlio, e lo fece uccidere 49.
Con Tumbas di Cees Nooteboom il necrologio assume una spiccata 
o comunque più evidente apertura diegetica, perché in questo caso il 
dispositivo necrologico si ibrida con la narrazione della visita alla tomba. 
Si riporta integralmente — per dare compiuta idea della sua fisionomia e 
come conclusione della piccola mappa qui proposta — il capitolo dedi-
cato a Herman Melville, uno degli ottanta scrittori e poeti presso il cui 
sepolcro Nooteboom si reca in pellegrinaggio:
La cartina del Woodlawn Cemetery è verde come il mare, i vialetti che lo attraversano 
sono serpentine bianche in tutto quel verde, circoscrivono spazi dove sono sepolti 
i morti e che hanno nomi come Holly, Hemlock, Wintergreen e Sassafras. Sono 
arrivato fin qui con la Lexington Avenue Subway, una linea che normalmente 
si prende solo per andare da una stazione all’altra di Manhattan e che in genere 
è sovraffollata. Ora corre attraverso l’isola, vola lungo il Bronx, 161st Street, 176th 
Street, 183rd Street. Via via che salgono i numeri, spariscono i bianchi. Le stazioni 
hanno ora nomi veri e propri, Fordham Road, Moshulu Parkway, a parte noi sono 
tutti neri, finché anche gli ultimi passeggeri scendono e restiamo soli a sfrecciare 
verso il XIX secolo. Scendiamo in quella che sembra una terra di nessuno, l’unico 
essere umano è una ragazza ferma a una stazione dell’autobus che ci indica la strada 
per Woodlawn. La città appare all’improvviso lontanissima. Entriamo dall’ingresso 
in 233rd Street. Woodlawn è un nome adatto, tutto sembra subito campestre, dolci 
declivi, alberi alti e antichi, mausolei con colonnati greci, qui giaceva o giace la crème 
di una città ricca. La tomba di Melville è semplice, quasi povera, la sepoltura di un 
autore dimenticato al momento della morte. In questi giorni di patriottismo qualcuno 
ci ha messo sopra una bandierina americana. Hart Crane ha scritto sulla sua visita 
qui una poesia di cui non vengo del tutto a capo. Parla di dadi fatti con le ossa degli 
annegati che ci lasciano un messaggio; relitti che ci scorrono davanti senza il suono 
della campana di bordo — parole meste scritte nel linguaggio della marineria; parla 
di bussola, quadrante e sestante e, alla fine, di un uomo la cui ombra è custodita solo 
dal mare. Ciò che risuona in questi versi è un doppio dolore: non solo quello per la 
morte dello scrittore, ma anche l’amarezza per l’altra morte, quella della sua opera 
finché lui era in vita. Melville si era imbarcato a ventidue anni sull’Acushnet, poi 
aveva abbandonato la nave alle Isole Marchesi, dove era rimasto per qualche tempo. 
Su quei viaggi aveva scritto i suoi primi libri e aveva avuto successo, ma le cose erano 
cambiate con Moby Dick: disprezzo, derisione dei critici, oblio, il manoscritto di 
Billy Budd mai pubblicato in vita, un altro romanzo perduto per sempre, i tour di 
conferenze per mettere insieme qualche soldo, un lavoretto alla dogana di New York. 
Del successo postumo non saprà mai nulla, un’umiliante solitudine.
Piccoli astri candidi, una quercia maestosa, vento che strappa i fiori bianchi della 
magnolia e li fa cadere come una strana specie di neve, il figlio trentacinquenne 




morto dieci anni prima di lui, sui due lati della lapide edere di pietra e, lontanissimo, 
il rumore della città dove, in ogni biblioteca e in ogni libreria, si trovano i suoi libri 50.
La fenomenologia necrologica appare quindi ricca di modulazioni 
interne; per esempio, anche laddove si rimanga fedeli alla grammatica 
della concisione può tuttavia variare lo statuto della voce enunciativa: 
Franco Arminio compone una serie di microtesti che si potrebbero defi-
nire autonecrologi, fulminee descrizioni che i defunti fanno del proprio 
trapasso, tra ironia e amari bilanci esistenziali: «Avevo appena finito di 
vedere la televisione. Mi sentivo debole. Mi sono disteso sul divano e ho 
sentito come una mano gigantesca che mi premeva il cuore. Ho pensato 
che stavo morendo e non avevo comprato il loculo. Sicuramente mi avreb-
bero messo sotto terra. E questo era l’ultimo fallimento della mia vita» 51. 
Oppure, su una linea paradossale e sarcastica: «Sono morto alle sette del 
mattino. Un modo come un altro per cominciare la giornata 52.» E anche: 
«Io stavo a Zurigo. Sul manifesto hanno scritto che sono salita alla casa del 
padre. La verità è che mi sono buttata dal quinto piano» 53.
Ma il grande discorso di Jolles non si esaurisce in una serie di pur 
fondamentali paradigmi formali, nella grammatica delle istituzioni lette-
rarie, perché apre orizzonti gnoseologici. Sembra allora che il nostro sia il 
tempo dell’Archivio e della Vittima 54 (e del suo Carnefice), il tempo della 
Memoria e della Morte catalogata. Non è detto che tutti siano d’accordo 
con tale risultanza, che meriterebbe ampia trattazione specifica. In ogni 
caso, senza le capacità euristiche delle «forme semplici», il dibattito non 
potrebbe nemmeno iniziare.
 50. C. Nooteboom, Tumbas. Tombe di poeti e pensatori, trad. di F. Ferrari, Milano, Iperborea, 2015 [Tumbas. 
Gräber von Dichtern und Denkern, München, Schirmer & Mosel, 2006], pp. 233-234. 
 51. F. Arminio, Cartoline dai morti, Roma, Nottetempo, 2010, p. 9.
 52. Ivi, p. 86.
 53. Ivi, p. 93.
 54. Per una disamina, anche polemica, verso questo paradigma, D. Giglioli, Critica della vittima. Un esperi-
mento con l’etica, Roma, Nottetempo, 2014.
